夜幕降临，城南的老城区总是提前暗下去。街灯坏了的地方多得像天花板上的霉斑，没人修，也没人管。胡同尽头那堵涂着廉价防水漆的灰墙，在雨中变得像湿透的布帘，挂着岁月未干的斑驳�? 冯一鸣站在灰墙下，点了一根烟。他已经跟踪“他”整整两天了�? “他”——一个三十多岁的男人，中等身材，戴灰帽子，穿一件总也干不透的风衣。冯一鸣第一次见到他，是在城西废弃的公交总站。他在那里取了一样东西，然后迅速离开，像一只被惊扰的猫�? 但那一眼，冯一鸣就认出了他�? 那是三年前消失的某个关键证人，卷入一桩凶杀案，然后突然从这个城市消失，就像他从来没存在过一样�? 冯一鸣那时候还是市局刑警支队的副队长。他记得案子里的每个细节，包括这男人眉角上那颗淡黑色的痣�? 但他没通报支队，甚至没告诉任何人�? 他现在是个私家侦探，离职两年零八个月。他的妻子走了，房子抵押了，酒精是他唯一不会透支的奢侈品�? 这两天，他盯紧了那人。跟到了这条胡同，灰墙边，那个男人停了下来，仿佛要等谁。冯一鸣缩在一辆报废电动车后面，烟雾像雾气一样拢在他脸上，他却一点都不怕被发现。他知道那人有病——很严重的那种，总是自言自语，常回头看影子。但这样的人，藏得也最深�? 男人走到灰墙中间，左手摸了摸墙皮，似乎在找什么机关。冯一鸣本能地想起几年前局里内部通报的一份资料：某个失踪人口案中，最后一次通信位置就是在这条胡同附近。而案发前，受害人最后发了一条短信，只有三个字：“灰墙下。�? 一阵电闪雷鸣把胡同照得惨白。那男人终于找到什么，他的指节轻轻一敲，砖缝里掉出一点灰，露出里面一个铁扣�? 他扯了扯，墙面裂开一个细缝�? 冯一鸣眯起眼，看见男人从里面取出一个袋子，黑色塑料的，鼓鼓囊囊�? 他猛然站起，却没急着冲出去�? 男人打开袋子，往里看了几秒，接着毫不犹豫地把它扔进了胡同旁的垃圾堆里，然后转身快步走掉�? 冯一鸣迟疑了五秒，才冲过去，从臭烘烘的垃圾堆里把那袋子捞了出来�? 他不想打开。他很清楚，太多案件里，“真相”这个词不是光，而是一口井。你一旦跳进去，就再也爬不上来了�? 但他还是打开了�? 袋子里不是毒品，不是钱，也不是什么武器。而是一叠信，一张张泛黄的纸，信封上全都写着同一个收信人�? ——冯一鸣�? 他眼皮猛跳了一下，像神经被电击。他下意识四下看，却没人。他蹲在垃圾堆前，手却开始发抖�? 他拿起最上面的一封，撕开，里面只有一张纸，一行字�? “冯队，别查了。你不会想知道我看见了什么。�? 落款是：赵子杰�? 这个名字像一枚子弹，击中了他沉睡的记忆�? 赵子杰，案发现场唯一的线人。案发后神秘失踪，连家人都找不到。但他曾发誓说“冯队不是个干净人”�? 冯一鸣曾以为，那只是个神经病乱说的疯话。那年他刚升副队，所有人都说他是市局最快的晋升记录�? 他把信全翻了出来。每一封都写着类似的话。有些提到了案发当晚的监控录像，有些描述了另一位受害者本不该死，还有一封，附着一张泛黄的照片，是他自己和局长一起站在某间密室门口，时间标记是案发前一小时�? 冯一鸣只觉得胸口一阵发冷�? 他不知道自己是怎么走回家的。一路上他感觉每个经过他的人都在盯他，每个楼都歪斜，每根电线都在传递某种声音�? 他回到出租屋，把信藏在洗衣机底下，然后坐在床边抽了整整一盒烟�? 凌晨两点，他接到一个陌生号码打来的电话�? 他没说话�? 对面也沉默了几秒，然后传来一个男人沙哑的声音�? “冯一鸣，你已经走到墙外了，就别想回去了。�? 电话挂断�? 冯一鸣看着天花板那片剥落的漆，像极了灰墙。他忽然明白，那堵墙不只是实物�? 它是记忆、真相、命运交织的入口。一旦扒开，它就不会再还原成原来的模样�? 就像他自己�?